Dormir tomando tu mano, despertar contigo al lado, compartir un café frente a la ventana sentados en la mesa de la cocina, correr del baño a la pieza y de la pieza al baño, mirar el reloj y cepillar los dientes con la derecha, y con la izquierda arreglarse el pelo. Terminar de vestirse a cada lado de la cama y por toda la habitación, recorrer la casa recolectando las llaves, billeteras y teléfonos. Salir corriendo, ir cada uno por su lado.

Al oscurecerse, regresar a casa, mirar el calendario sabiendo que mañana será sábado. Esperar a que suene el timbre y servir la cena, tu comida favorita. Recoger la mesa y saber que la noche no termina a las 11.30 PM.